Je suis née le 2 décembre 1923, à New York. Mais je suis grecque. Totalement. Viscéralement.
Le sang d’Homère, les tragédies d’Euripide et le sel de la mer Égée ont coulé dans mes veines avant que je comprenne même ce que signifiait l’identité. Ce n’est pourtant qu’à partir de 14 ans que je découvre réellement la Grèce.
On m’appelait Maria Anna Sofia Cecilia Kalogeropoulos.
Un nom trop long, trop lourd, trop grec pour l’Amérique. Alors, on l’a coupé. Comme on a coupé bien d’autres choses chez moi, au fil des années : l’enfance, l’insouciance, la tendresse.
Ma mère voulait une diva. Avec elle, j’apprends la rigueur. Elle a dressé une voix avant de caresser une enfant.
« Un opéra commence bien avant que le rideau ne se lève et se termine longtemps après sa chute. Ça commence dans mon imagination, ça devient ma vie et ça reste une partie de ma vie bien après mon départ de l’opéra. » citation de Maria Callas
Le belcanto revisité
Elvira de Hidalgo, ancienne cantatrice de la Scala de Milan m’apprend beaucoup.
Grâce à elle, je suis Norma, Tosca, Lucia, Médée, Violetta. Mais, je n’ai pas joué ces femmes : je les ai habitées. J’ai porté leur solitude comme la mienne, leurs chagrins comme un miroir.
Je ne chante pas. Je brûle. La technique était au service de la vérité : celles de mes émotions livrées sur scène.
En plus de mon grand ami et guide intellectuel Luchino Visconti, je me lie d’amitié avec un autre cinéaste italien de talent, Pier Paolo Pasolini. J’interprète sa Médée en 1969.
« Je serai toujours aussi difficile que nécessaire pour atteindre le meilleur. » citation de Maria Callas
La scène, seul territoire possible pour Maria
La scène était ma patrie et mon seul lieu de purification. Je côtoie les opéras du monde entier.
En chantant, la douleur devient mélodique. La colère, silence. La fragilité, grandeur.
Mais le public… ah, le public. Il vous aime comme il vous crucifie. Un soir, il vous acclame. Le lendemain, il vous guette pour une note fêlée. Il ne pardonne rien à ceux qui donnent tout.
Et moi, je donnais tout.
L’amour comme éclipse
D’abord mariée à Giovanni Battista Meneghini qui m’aide à franchir les portes des arènes de Vérone et à me diriger vers les opéras, je suis désormais visible, ma carrière trouve sa voie. Ma styliste milanaise Biki y participe avec goût et esthétisme : rose, vert, noir sont mes couleurs.
C’est lors d’une soirée à l’opéra de Paris en 1959 que je rencontre mon jumeau d’âme grec au prénom de philosophe : Aristote Onassis.
Je vais l’aimer follement. Tragiquement. Aveuglément.
Il était le seul à ne pas être ébloui par ma légende. Il me voyait, moi — ou du moins je le croyais. Mais cet amour-là n’a pas été un refuge. Il fut un naufrage. Une abdication.
J’ai délaissé la scène pour lui. Ma voix s’est tue.
« Je ne peux pas changer de voix. Ma voix n’est pas comme un ascenseur qui monte et qui descend. » citation de Maria Callas
La lente disparition de la Callas
Aristote disparait en 1975, je l’accompagne jusqu’au bout.
Après son départ, je suis devenue comme fantomatique. Je n’étais plus vraiment là.
La Callas devint une diva sans scène, une femme sans regard.
La voix s’est effilochée, le souffle s’est raccourci, et les silences sont devenus trop longs.
16 septembre 1977 : Paris : je me retire dans l’invisible, j’étais déjà absente depuis quelques temps. J’ai 54 ans.
« Je suis née Maria. Je suis morte Callas. » citation de Maria Callas
Rideau
Il reste des enregistrements, oui. Mais surtout, il reste un sillage. Une empreinte dans l’art lyrique. J’espère avoir redonné à l’opéra sa rage, sa chair, sa vérité.
J’ai prouvé qu’on pouvait être belle sans être docile, sublime sans être lisse, femme sans être décorative.
Et même si le monde a parfois tenté de me faire taire, j’ai chanté jusqu’à ce qu’il se taise.
« Lorsque le rideau se lève, la seule chose qui parle est le courage. » citation de Maria Callas
Retrouvez notre création en broche culturelle et carte postale – Illustration originale par Véro Blanc pour les éditions ars in cute, l’art dans la peau
Laisser un commentaire